黎明的國度

　　

昨晚看了部紀錄長片,「黎明的國度」。這部片記錄了文革初期的新中國面貌。拍攝時間從1966年6月到1967年2月, 地點在中國東北, 包括瀋陽, 哈爾濱, 長春, 撫順, 鞍山, 吉林等地。導演是日本岩波電影公司的時枝俊江, 配有日文旁白以及具有五六O年代特色的, 充滿緊張, 興奮氣息的交響配樂。

　　這部片子的拍攝手法可說是相當科學客觀, 有點像早期的民族誌電影, 其拍攝時間將近一年, 觸及的層面包括經濟, 政治, 醫療, 教育, 勞動生產, 日常娛樂等各個層面, 幾近全貌觀地呈現人民生活情景, 因此給我一種人類學式的田野印象。　

　　不過在科學和客觀的表現手法之下, 仍然蘊藏著拍攝者的動機和立場。這是不可不注意的重點。電影和各種傳播媒體的力量是驚人的, 觀者很容易就會被所看到的畫面所說服, 像昨天在現場發言的陳映真先生, 還有許多藝文界人士, 他們沉浸在一種對於人民公社生活的充實, 團結, 勞動, 進取的認同與感動之中。 我也開始思索, 或許生活在「幸福人民公社」裡的人民真的是幸福的？　因為他們的笑容, 滿足, 和對毛主席的忠實信仰...就這樣藉由影片栩栩如生地呈現在我們眼前。

但這有時是偏頗的, 感動之餘不可不反思, 這也是我寫這篇文章的目的。

我總是僭越作為一個nobody應有的謙卑而說一些超乎自己身份的話, 不過這並不重要, 畢竟在這網路世代, 任何人都可以掌握自己的媒體站台, 並打破言說的權威性。

先從拍攝者的立場說起

　　六O年代的日本, 全國應該處在一種反省與檢討的氣氛之中, 1945年的戰敗, 深挫其「大東亞共榮圈」的美夢。社會各界的學運, 社運, 左派, 無政府主義等反省聲浪也在那樣的背景中風起雲湧。 日本作為一個善於吸納外國文化, 並將他國的長處以極細膩, 精緻的方式整合進自己文化之中的, 文化敏感度相當高的國家, 當然不可能不注意到其鄰國—中國剛進入文化大革命時, 社會上急劇變動的氛圍。

　　這種「看看別人, 想想自己」的思考方式是日本人擅長的。如果不是為了給日本人自己作為參考的範例, 我想他們也不會耗費這麼龐大的資本和精力去拍攝這部紀錄長片。我猜想日本岩波公司拍攝這部片應該有受到政府的資助。(昨天忘了求證一下)

　　因此, 這部片子是否意圖營造一種欣欣向榮的新中國氣氛, 以供日本人作為前景的參考? 從電影的命名—黎明之國; 大量長鏡頭的遼闊取景; 著重經濟生產面向的取材; 以及氣勢磅礡的配樂都可以窺見端倪。

再就電影的內容說些感想

這部片中許多場景讓我印象深刻。

片中有位勞動英雄金先生, 他以謙恭的態度盡心盡力地教導生產隊裡的後輩機械操作的原理, 他的眼神中閃耀著內斂而智慧的光輝。 他贏得了不少政府頒發的獎狀, 但其家中廳堂不見任何獎章, 只掛了一幅毛主席親筆寫的詩作。
都市的知識份子都要下放到鄉間學習勞動, 從勞動的實踐當中褪掉高傲的官僚氣息。
人民組成生產隊, 幾個生產隊再組成大的公社, 以身體力行的集體勞動體現無產階級革命的理想。
每人的胸前口袋都放著一本毛語錄, 女人也自組毛語錄讀書會。
年輕的紅衛兵由東北 (我忘了是哈爾濱還是哪個城市) 徒步遠征到延安, 就為了朝見他們心目中神聖的革命發源地。
有個電影放映隊, 他們揹著放映機, 發電機, 拔山涉水地來到哈爾濱的鄉下小村落, 只為了放映毛主席的演講畫面。
「幸福公社」最期盼的訪客就是長途巡迴的醫療隊, 他們帶來了克難的醫療資源, 為村民看病, 走的時候全村人民湧到路上來依依不捨地目送他們離去。
中國人自己生產汽車引擎, 國產的「解放號」汽車遍部全國。
中國人自組煉鋼廠, 巨大的鋼條從機器中壓模出來, 在自動的軌道上來回煅造, 那種大規模生產的氣勢真會讓人目瞪口呆。

總之, 一切公有, 一切集體, 一切勞動。

　　國家機器以強勢的規劃介入人民的生活, 杜絕了所有個人私有的空間與時間, 自然地也就減少了獨立自主的想法產生出來的可能性。 國家已經為人民規劃好了一個美好的遠景, 全國人民進入集體的狂熱, 共同勾勒著一個美夢。 但這美夢是不能不做的, 而且只有一種版本, 沒有一個人可以置身其外。
沒有一個人可以跳出來說: 「嘿! 我還醒著! 我醒著看大家在做什麼夢!?」
這樣的人準會被批鬥至死。

　　看這部片子, 一時覺得如果叫我身處其中, 一定會痛苦至死。 就像高行健, 他小說中深沉的痛苦與壓抑之所以能描寫得如此深刻, 都是源自文革那段日子的經驗。

但換個角度想, 我會這麼覺得只是因為我已經被西式的學校體制教育成一個推崇獨立思考的傢伙; 我已經帶有這樣的habitus (Bourdieu所說的慣習); 要是我從小就生長在人民公社裡頭, 我可能會貫徹另一種habitus, 型塑另一種人格, 而跟其他人民一起沉浸在集體的狂熱與批鬥的樂趣之中也說不定。

福克纳說:「人是不可能毀滅的。」馬奎斯說:「人是宇宙的中心, 只有這才是重要的。」人類系的顏老師說:「人是具有無窮可能性的。」

吸納了人文主義式的關懷, 我模糊地覺得, 文革之所以失敗, 並不是像很多人所說的「因為共產主義違反了人性。」它恰巧是體現了人性的另一種可能。這種可能性真實地存在過, 體現過, 刻劃在當時中國大陸幾億人口的真實生命記憶裡。因此不可以只因為它違反了資本主義式的人觀就說它違反「人性」！

　　但文革這個大夢做得太美, 太純粹, 也太絕對了。 否定了別種生存方式的可能性, 因此遇到內部的矛盾便不能自圓其說。 再者他們將共產黨這個黨派神聖化, 所有人民的信仰都寄託在毛主席一個「人」身上, 這是太沉重的一種寄託。 共產黨內部的官員自己也無法堅持他們塑造出來的理想, 他們的內鬥導致人民的失望, 我猜想這才是失敗的主因。

無論如何, 文革這段歷史可以被後人當作有趣的故事, 永久地傳頌下去。
這才是, 我現在認為, 最重要的事。